Если вас берет в мужья принцесса, не тешьте себя надеждами пролезть в короли. Даже если она пробьется в королевы, ваш удел – подставлять стул и улыбку на приемах, а когда дойдет до государственных дел – быть выставленным за дверь. Этот иерархический парадокс называется принц-консорт. В автомире такая судьба некогда постигла марку Bentley.
Инженер по образованию, Уолтер Бентли (Walter Owen Bentley) начал свою автокарьеру в двадцать три в качестве лондонского таксиста. Вскоре он оставил баранку в пользу собственного гаража, основанного на пару с братом. Здесь Бентли выступили дистрибьютерами французской автокомпании DFP, поставлявшей дешевые четырехцилиндровые машины. Ради рекламы дилеры иногда чуть переоборудовали их и выставляли на гонках.
В разгар Первой мировой войны Уолтер Бентли, мобилизованный в армию, разработал двигатель собственной конструкции. Двигатель оказался столь удачным, что был построен в количестве нескольких тысяч, но, увы, все, что удалось заработать на этом самому Бентли, это следующее воинское звание. Однако, работая над двигателями, он нашел партнера, с которым, как только отгремели пушки, начал строить авто собственной конструкции.
Bentley Motor была основана 18 января 1919 года. Первый «Бентли» представлял собой двухместный спортивный автомобиль, отличительной чертой которого был огромный бензобак. Авто с трехлитровым четырехцилиндровым двигателем разгонялось до 120 км/ч.
W. O. – так коротко звали Бентли – постарался быстро ввинтить свои детища в гонки. На Tourist Trophy 1922 года трехлитровый «Бентли» пришел вторым, на 24-часовой гонке в Ле-Мане 1923 года – четвертым, а на Ле-Мане 1924 года – уже первым. Так и родилась легендарная марка двадцатых – линия динамичных спортивных триумфаторов, славящихся техническим совершенством и выносливостью.
Тогда Bentley, как и многие марки, демонстрировал почти утраченное сегодня авторское автомобилестроение – единство конструктора, творений и брэнда. Увы, несмотря на громкие победы, продажи хромали: за четыре года хозяев нашли всего три сотни «Бентли», фирма чуть не скончалась. Однако «заточка» на гоночный путь развития бизнеса, далеко не хлебный, позволяла быть интересным серьезным людям, которые тогда забавлялись гонками. Один из них – миллионер Вулф Барнато (Woolf Barnato) – стал основным меценатом фирмы. Вулф не только финансировал опытно-конструкторские разработки фирмы и заказывал себе авто, но и участвовал на них в гонках. Так Bentley превратились в звезду светских авантюр. Среди самых ярких – история Speed Six, прозванного Blue Train Coupe. Заказав себе эту машину, Вулф Барнато решил проучить фирму-конкурента, похвалявшуюся тем, что ее машины могли обогнать экспресс Канн – Лондон Blue Train. Барнато усложнил задачу. Выехав одновременно с поездом, он прибыл в Лондон за шесть минут до того, как экспресс достиг Ла-Манша.
Эта история была лишь эпизодом в цепочке блестящих триумфов Bentley, марку начинали сопоставлять с Rolls-Royce. На одном из Speed Six (имевшем шестицилиндровый двигатель объемом в 6,6 литров и разгонявшийся до 145 км/ч) был выигран Ле-Ман, и в команде тоже был Барнато, эту же гонку выиграл и 100 MPH, разгонявшийся до 160 км/ч, – другая работа Бентли. Эти «англичанки» хозяйничали на рубеже 20-х и 30-х в Ле-Мане, благо W. O., опираясь на финансы Барнато, из года в год выставлял на трассы новинки.
Очень возможно, что в гоночных страстях двадцатых с участием сильных мира сего было что-то от сублимации мировых экономических состязаний. Эти гонки завершились биржевой катастрофой 1929 года, из которой Барнато не смог бы вывезти без потерь даже самый лучший Bentley. В итоге фирма лишилась спонсора, и Бентли вынужден был продать свое дело Rolls-Royce. Последний тогда вовсе не был машиной британской короны, но уже завоевал славу короля качества, надежности и престижа. Мощный конкурент честно продолжил легендарный модельный ряд, и более тысячи «Бентли» были проданы уже до середины 30-х. Казалось бы, брак с Rolls-Royce – судьба, о которой может мечтать любая разорившаяся марка, и все так, однако Bentley стали тихо превращаться в бледную тень Rolls-Royce. Из их конструкции исчезло самое главное – сам Бентли. Недолго поработав на Rolls в качестве испытателя, он переместился на легендарную фирму Lagonda в качестве технического директора, где под его руководством были созданы модели LG6 и Rapide и двигатели к ним. Его Lagonda удачно выступали на предвоенных гонках в Ле-Мане, хотя успеха своих родных Bentley мастер так и не превзошел. Он умер в начале 70-х, говорят, в гараже небогатого старика стоял простенький Morris, подаренный фан-клубом Bentley.
После войны Rolls-Royce стали машиной короны, и Bentley послушно выполнял роль принц-консорта при новой «королеве». Ничего от спортивного духа Bentley в марке не осталось.
Машины Bentley имели своих покупателей, реноме и эталонное качество, но, говоря об них, с каждым годом вернее было бы говорить о Rolls. Просто чуть удешевленном и уступающем в ранге. При равном двигателе Bentley подчас оказывались вдвое дешевле, при этом повторяя силуэт и стиль Rolls-Royce. Впрочем, в истории машины мелькали и королевские экземпляры, хотя весьма забавные – вроде внедорожника Bentley Dominator, созданного на базе Range Rover в единственном экземпляре специально для султана Брунея, помешанного на Rolls-Royce.
Несколько лет назад Bentley было вырвано из орбиты Rolls новой солнечной системой, которую формировал тогда глава Volkswagen, внук легендарного Порше Фердинанд Пих. Тогда BMW и VW рвали Rolls на части, и Bentley достался VW, марку подкачали немецкой технологией и вбросили на рынок. Принц-консорт обрел собственное лицо, пусть и с немецкими чертами.